新しいパソコンを開封した朝に
三月一日の日曜日に注文したパソコンが、四日の水曜日に届いた。
段ボール箱を開けたのは、翌日の木曜日。
新しい機械の匂いと、薄い保護フィルムの手触り。
そのどれもが、久しぶりに「未来」を感じさせてくれた。
初期設定にはいつも悩まされる。
しかし今回は、去年の三月に自分で書き残しておいたブログ記事が役に立った。
あのときの自分が、今の自分を助けてくれたような、不思議な感覚だった。
記事を見ながら一つずつ進めていくと、迷うことなく一時間ほどで設定が終わった。
妻を守るために考えた商売のかたち
去年の秋、私は「通信販売に注力するべきだ」と考えるようになっていた。
身体障害者手帳一級、要介護五の妻を守りながら商売を続けるには、店でお客さんを待つやり方では限界があった。
営業時間に縛られず、体調や介護の状況に合わせて動ける通信販売なら、なんとか続けられるかもしれない。
そう思って、予備のパソコンを買うための資金も準備していた。
ところが十月初旬、コンセント増設工事の請求書が予算の一・五倍で届いた。
怒りを覚えたが、揉めても仕方がない。
パソコン購入資金から数万円を流用して支払った。
それでも十二月には新しいパソコンを買うつもりでいた。
しかし、そこから妻の容態が悪くなり、私自身も体調を崩した。
十二月後半、私は心不全で緊急入院し、妻はその二日後に亡くなった。
守るべきものを失ったあとで
妻を失ってから三か月近く、焙煎コーヒー豆の商売は休業している。
去年の私は「守るべきもの」があった。
今の私は、一人で食べていければそれでいい。
通信販売で必死に稼ぐ必要もなくなった。
しかし、何もせず家に閉じこもっていると、心が不安定になる。
妻がいないという現実は、静かに、しかし確実に心を揺らす。
そんなとき、焙煎機の音や、豆の香りを思い出す。
商売を再開することが、精神的なショックを和らげる特効薬になるのではないかと、何度も考えた。
だが、頭で「再開しよう」と思っても、体が動かない。
理由をつけて先延ばしにしてしまう。
このままでは、いつまでたっても前に進めない。
小さく、こじんまりと、もう一度
そこで思い出したのが、去年の秋に考えていた「通信販売に注力する商売」だった。
大きく再開する必要はない。
こじんまりと、小さく始めればいい。
その第一歩として、新しいパソコンを買うことにした。
頭の中で考えるだけではなく、実際に行動を起こした。
段ボールを開け、初期設定を終え、棚の上に新しいパソコンが置かれた瞬間、「まだ自分は動ける」と、ほんの少しだけ思えた。
この小さな一歩が、これからの自分をどこへ連れていくのかは分からない。
けれど、動き出したという事実だけは、確かにここにある。
