仕方のないことなのですが、どうにも心が落ち着かない日が続いている。
「この不安定さから抜け出すには、商売を再開するのが一番だ」と思い、焙煎機の前に立つ自分の姿を何度も思い浮かべた。
コーヒー豆を焙煎し、通販サイトと店を開ければ、また日常が戻ってくる。そう信じたかった。
けれど、ふと立ち止まって考え直した。
焦って再開すれば、赤字を抱える可能性が高いのではないか。
商売というのは、気持ちだけでどうにかなるものではない。
とくに個人店の焙煎コーヒー豆商売は、常連さんとの信頼関係で成り立っている。
月に一度、二度、あるいは週に一度、必ず豆を買いに来てくれる人たちがいて、ようやく商売として形になる。
その人たちが、今は別の店で豆を買っている。
それは当然のことだし、むしろ「コーヒーのある暮らし」を続けてくれているのだと思えば、どこか嬉しくもある。
ただ、現実としては、こちらの売上はゼロのまま時間だけが過ぎていく。
そして、再開したからといって、すぐに以前のように電話が鳴り始めるとは限らない。
二か月という時間は、商売にとっては決して短くない。
お客さんの生活リズムも、買い物の習慣も、その間に少しずつ変わっていく。
「またあの店で買おう」と思ってくれる人もいれば、「今の店で十分」と感じる人もいるだろう。
その揺れを受け止める覚悟が必要だと、ようやく気づいた。
だからこそ、準備不足のまま再開するのは危険だ。
焙煎した豆が売れ残れば、鮮度を守るために処分するしかない。
それが積み重なれば、赤字はあっという間に膨らむ。
焦りを抑え、慎重に準備を整えることが、結局は商売を守ることになる。
それまでは、休業している事を告げて平謝りしていた注文の予約電話も、１月の後半からはぴたりと止まった。
あれほど当たり前のように鳴っていた電話が沈黙すると、店の空気まで変わってしまう。
「煎り立ての豆を売る」という個人店の強みは、鮮度を保つために“売れ残りを処分する”という弱点と背中合わせだ。
これは、長年やってきたからこそ痛いほど分かっている。
どれだけ手間をかけて焙煎しても、二週間を過ぎた豆は、心を鬼にして捨てるしかない。
豆を捨てるたびに、胸のどこかがきゅっと縮む。
「これは商売なんだ」と自分に言い聞かせながら、何度も袋をゴミ箱に落としてきた。
だからこそ、準備不足のまま再開して、売れ残りが増えれば、赤字は避けられない。
赤字というのは、ただ数字がマイナスになるというだけではない。
仕事への自信や誇りまで削られていくような、じわりとした痛みを伴う。
焦って再開して、その痛みを招くようなことはしたくない。
さらに、焙煎からも二か月近く離れている。
焙煎というのは、身体が覚えているようでいて、実は繊細な感覚の積み重ねだ。
火の入り方、豆の膨らみ方、香りの変化。
少し離れるだけで、その勘が鈍ることを自分が一番よく知っている。
久しぶりに買いに来てくれたお客さんに「やっぱりここの豆じゃないと」と言ってもらうためには、味の点検が欠かせない。
焙煎した豆の味が落ち着くまでには、最低でも二週間、できれば三〜四週間は見ておきたい。
豆が落ち着くのを待つ時間は、ただの“待ち時間”ではない。
感覚を取り戻し、焙煎の勘を確かめ、再開に向けて心を整えるための大切な期間でもある。
焦りはある。
けれど、焦りに任せて動けば、商売も、自分自身も傷つけてしまう。
だからこそ、いまは踏みとどまり、準備を積み重ねるしかない。
去年の１１月頃の販売量を確保できれば、赤字になることはない。
そして、毎月の年金収入があるので、家計も赤字になることはない。
原価率が４０％くらいになるように少しだけ値上げすれば、年金に頼らずとも暮らしていけるだけの利益が出る。
その数字は、長年の経験から導き出した“現実的な目安”であり、同時に“再開後の目標”でもある。
ただ、その水準に戻すためには、再開前の準備がどうしても必要だ。
店を開けさえすればお客さんが戻ってくる、というほど甘い世界ではない。
二か月の休業は、常連さんの生活リズムにも影響を与えている。
ただ、その水準に戻すためには、再開前の準備がどうしても必要だ。
だからこそ、「再開しますよ」という知らせを、こちらから丁寧に届けなければならない。
パンフレットを作り、再開のお知らせをダイレクトメールで送り、ほかにも宣伝の方法を考える。
ただ情報を伝えるだけではなく、「またあの味が戻ってくるんだ」と思ってもらえるような、温かみのある知らせにしたい。
店の再開は、こちらにとっては“日常の回復”だが、お客さんにとっては“選択肢のひとつ”にすぎない。
だからこそ、できるだけ多くの人に「店が戻ってくるよ」と知ってもらう必要がある。
そう考えて、商売再開の時期を一か月遅らせることにした。
焦りを抑え、三月中旬の再開を目指す。
いまはそのための準備期間だ。
この一か月は、ただの延期ではなく、商売を立て直すための“助走”だと思うようにしている。
