妻が旅立ってから、時間の流れがこれほど重く、ゆっくりと進むものだとは思わなかった。
時計の針は確かに動いているはずなのに、自分の中だけはどこか止まったままのようで、朝が来ても昨日の続きのまま心が動かない日が続いた。
最初の二週間ほどは、ただ「悲しくて悲しくてやりきれない」という思いに押しつぶされていた。
胸の奥に石を抱えたような重さがあり、ふとした瞬間に涙がこぼれ、何をしていても妻の姿が浮かんでしまう。
悲しみは波のように寄せては返し、気を抜くとすぐに足元をさらっていった。
その悲しみは、やがて「悲しくて寂しくてやりきれない」へと姿を変え、少しずつ質を変えながら私の中に居座り続けた。
そして今──１か月と一週間が過ぎた頃には、「寂しくて寂しくてやりきれない」という感情が、静かな湖の底に沈むように、深く、動かず、胸の奥に広がっている。
悲しみの鋭さは和らいだものの、代わりに、誰もいない部屋の空気がやけに冷たく感じられるようになった。
先月末、私は自分の病気の治療のため三日間入院した。
それまで一日三〜四時間しか眠れない日々が続いていたのに、四人部屋で過ごしたその三日間は、驚くほど深く眠れた。
人の気配というものが、こんなにも心を支えてくれるのかと、あらためて思い知らされた。
退院して、誰もいない家に戻ると、静けさが一気に押し寄せてくる。
「寂しくて寂しくてやりきれない」という感情は、夜になるととくに濃くなる。
昨晩から今朝にかけては、また眠りが浅かった。
入院前ほどではないにせよ、ひとりでいる時間が長いほど、寂しさは形を変えて襲ってくる。
思い返せば、去年の十二月二十五日に私が救急搬送され、その二日後の二十七日に妻が亡くなった。
悪い出来事が重なり、今年の一月は、ただひとり家にこもり、「独りぼっちになってしまった」という不安と寂しさの中で、亡き妻との思い出ばかりを抱きしめていた。
その間に、私の心は「悲しさ」から「寂しさ」へとゆっくり変わっていった。
悲しみには時間が効くのかもしれない。
しかし、寂しさには時間だけでは足りず、人とのつながりや社会との接点が必要なのだろう。
入院中にぐっすり眠れたのも、きっとその証なのだと思う。
私の趣味であり、生き甲斐でもあるのは、三十年以上続けてきた「コーヒーの仕事」だ。
妻と二人で営んできた自家焙煎コーヒー豆の小さな店。
亡き妻の四十九日が来る二月の半ばまでには、どんな形であれ、店を再開したいと考えている。
「コーヒー」で妻を送りたい──そんな思いが、胸の奥で静かに灯っている。
とはいえ、私は今も療養中で病気の治療中、以前のようには働けない。
だからこそ、無理のない範囲で、不定期に店を開けるという形で、そっと再出発しようと思っている。
寂しさはまだ深い。
けれど、焙煎機の前に立ち、豆の香りに包まれたとき、妻と歩んだ三十年がそっと背中を押してくれる気がする。
その小さな一歩が、これからの私を支えてくれるのかもしれない。
