秋のはじまり、空気が少し冷たくなり始めた頃、妻が入院した。
９月に２０日間の入院を経て、いったんは家に戻ってきたものの、わずか１週間の在宅生活ののち、１０月３日から再び病院のベッドに戻ることになった。
それから今日、１２月２０日まで、妻は病院で過ごしている。
季節は秋から冬へと移り変わり、街路樹の葉は落ち、朝の空気には白い息が混じるようになった。
１２月１１日には、急性期の大病院から、透析治療も可能な民間病院へ転院した。
そこが、今の妻の居場所だ。
長い入院生活の中で、妻の身体は少しずつ、静かに、けれど確実に動かなくなっていった。
１１月の終わり頃には、寝返りを打つことすら難しくなり、今では食事も受け付けず、点滴で栄養をつないでいる。
病室の天井を見つめる時間が増え、言葉も少なくなった。
それでも、ふとした瞬間に「家に帰りたい」とつぶやくことがある。
その言葉を聞くたびに、胸が締めつけられる。
帰りたい場所があるというのは、幸せなことだ。
でも、今の妻の状態では、それは叶わない。
現実は、あまりにも静かで、重たい。
だからこそ、せめて顔を見せる時間だけは大切にしたいと思っている。
毎日、少なくとも一度、できれば二度、病室を訪れる。
１時間、２時間、ただそばに座っているだけのこともある。
手を握ったり、昔話をしたり、時には何も話さずに、ただ静かに時間を共有する。
言葉がなくても、伝わるものがあると信じている。
目を合わせたときのわずかな表情の変化、手のひらの温もり、呼吸のリズム。
そうした小さな気配が、ふたりの間に確かな絆として流れている。
病室の窓から見える冬空は、どこまでも高く、どこか寂しげだ。
でも、その空の下で、今日もまた、妻のそばにいられることに感謝している。
たとえ言葉が少なくても、たとえ動けなくても、そこに「いる」ことの意味を、日々、深く感じている。
売り上げは、これからもっと不安定になるだろう。
店舗の営業は不定期になり、来店してくださるお客さまにもご不便をかけてしまう。
けれど、それでも、今はそうするしかない。
年金だけでは、暮らしていけない。
光熱費、医療費、日々の食費。どれも削ることはできない。
ましてや、妻の養生を支えるには、想像以上にお金がかかる。
だからこそ、焙煎コーヒー豆の通信販売に力を入れることにした。
遠く離れた誰かのもとへ、私の焙煎した豆が届く。
その香りが、朝の食卓や、仕事の合間のひととき、あるいは静かな夜の読書時間に、そっと寄り添ってくれることを願っている。
コーヒーの香りが、誰かの暮らしを少しでもあたたかく包んでくれるなら、それは私にとっても救いだ。
妻は、身体障害者手帳１級、要介護５。
もう、介護や介助なしで暮らすことは難しい。
入退院を繰り返し、今は病院のベッドの上で、ほとんど動けない状態だ。
そんな妻に、少しでも穏やかな時間を過ごしてもらうためには、どうしてもお金がいる。
後期高齢者の爺さんが、同じく高齢の妻を支えるには、まだまだ働かねばならない。
でも、それは苦ではない。
むしろ、焙煎の火を絶やさずにいられることが、私自身の心の支えになっている。
焙煎機の前に立つと、自然と背筋が伸びる。
豆の色、香り、音に集中する時間は、心を整えてくれる。
火加減を見極め、タイミングを計り、豆の声に耳を澄ます。
そこには、長年積み重ねてきた技術と、日々の祈りが込められている。
病室の窓から見える空は、今日も静かに広がっている。
雲の流れ、光の加減、遠くに響く鳥の声。
妻がその空を見上げていると思うと、私も同じ空を見上げたくなる。
焙煎機の前に立つたびに、あの空の下で待っている妻のことを思う。
香りとともに、祈りを込めて。
今日もまた、豆を煎る。焙煎の煙が、空へと昇っていく。
その先に、妻のもとへ届くようにと願いながら。
