妻の体調は、まるで季節の移ろいのように、少しずつ、しかし確実に変わっていった。
最初は「お腹が痛い、お腹が痛い」と言っていたのが、やがて通院が日常になり、今では介護なしでは暮らせないほどになってしまった。
そんな妻の変化を見守りながら、ぼく自身(エカワ珈琲店のオーナー)もまた、気づかぬうちに体力が落ちていた。
朝の開店準備が少しずつ億劫になり、重い豆袋を持ち上げるたびに、かつての自分との違いを痛感するようになった。
それでも、コーヒーの香りは好きだった。
焙煎機の前に立ち、豆がはぜる音を聞くと、心の奥がふっと温かくなる。
あの頃は、豆の一粒一粒に命が宿っているように感じていた。
どんな風味に仕上げようか、どんなお客さんに届けようかと、毎日が小さな冒険の連続だった。
けれど、いつの間にか、そんな情熱にも翳りが差していた。
「まあ、ほどほどでいいか」「無理をしなくても、年金でなんとかなるし」——そんな言葉が、心の中に居座るようになった。
それは決して間違いではない。むしろ、年齢や状況を考えれば、自然なことかもしれない。
でも、そうやって自分に言い聞かせるたびに、胸の奥で静かに燃えていた火が、少しずつ、少しずつ小さくなっていくのを感じていた。
２０２５年、妻の介護が本格的に始まった。
身体障害者手帳は１級、介護保険では要介護５。
日常のほとんどを誰かの手助けなしには過ごせない状態になり、ぼくの生活も、商売も、大きく形を変えざるを得なかった。
朝は妻の着替えと食事の支度から始まり、日中も目を離せない時間が増えた。
焙煎のタイミングを見計らいながら、合間に介助をし、通販や接客も最小限に抑えるようになった。
かつては「どうすればもっと美味しい一杯を届けられるか」と考えていた時間が、「今日は無事に一日を終えられるだろうか」という不安にすり替わっていった。
収入が減るのは当然のことだった。けれど、それを責める気にはなれなかった。
むしろ、「今は仕方がない」「年金もあるし、なんとかなる」と自分に言い聞かせていた。
そうやって、日々をやり過ごすことに慣れていった。
そんなある日、１０月(２０２５年)のことだった。
店の電気設備を少し整えようと頼んでいたコンセントの増設工事。
その請求書が届いたとき、目を疑った。思っていたよりもはるかに高額で、手が震えた。
けれど、それ以上に心を揺さぶられたのは、その金額そのものではなく、「なぜ、こんなことになったのか」という思いだった。
「もしかして、ぼくがあまりにも消極的だったから、運に見放されてしまったのかもしれない」——そんな考えが、ふと頭をよぎった。
これまで、何かと「仕方がない」と言い訳をして、目の前のことに真正面から向き合ってこなかった。
その姿勢が、知らず知らずのうちに、エカワ家とエカワ珈琲店の空気を重くし、運の流れをせき止めていたのではないか。そんな気がしてならなかった。
運というのは、ただじっと待っていても、向こうからやって来てくれるものではないのかもしれない。
焙煎機の前で豆を見つめるときのように、心を込めて、手間を惜しまず、丁寧に向き合ってこそ、ようやくこちらを振り向いてくれるものなのだろう。
だから、ぼくは決めた。
これからは、できるだけ積極的に商売をしてみよう。
たとえ体力が落ちていても、時間が限られていても、できる範囲で、できることを、心を込めてやってみよう。
そうすれば、また少しずつ、あの頃のように、エカワ家とエカワ珈琲店に光が差し込んでくるかもしれない。
運も、きっとその光に誘われて、ふたたび僕たちのもとを訪れてくれるはずだと、そう信じてみたくなった。
妻の介護があるから、できることは限られている。
以前のように朝から晩まで働き詰めというわけにはいかないし、急な体調の変化に備えて、いつでも動けるようにしておかなければならない。
焙煎の時間も、接客の時間も、すべてが以前より短く、慎重になった。
けれど、だからといって、すべてを諦める必要はない。
むしろ、限られた時間と体力の中で、何ができるかを考えることが、今のぼくにとっての「商売」なのだと思うようになった。
大きなことはできなくても、心を込めた自家焙煎コーヒー豆(クラフトコーヒー)を、目の前のお客さんに丁寧に届けることはできる。
派手な宣伝はできなくても、長年通ってくださる常連さんとの会話の中に、信頼を育むことはできる。
消極的では「運」が逃げて行く。積極的なら、「運」がふと立ち寄ってくれるかもしれない。そんな気持ちで、今日もぼくは店の扉を開ける。
少しだけ背筋を伸ばして、少しだけ笑顔を添えて。
